Mothering the one who's not here: La maternidad de un bebé que no está

In December I had the chance to read [PALS founder] Lindsey Henke’s piece, Invisible Motherhood. In it she discusses the fear of forgetting the baby you lost, especially when life goes on and new children come into your world. How do you continue parenting the one who’s not here? She writes about her ritual for Nora:

So how am I supposed to parent a child I cannot hold?

My answer?  I write her name on the glass shower door every morning.  As the steam rises and the water droplets form into fog on the glass entrance, I ritually carve the letters of her name out of the dew upon the door. Four letters, short and sweet, like her life was, appear every morning on the windowpane because I place them there. While the water from the showerhead beads off my back I decorate her name on the glass with hearts and sometimes retrace the lettering over and over again. Taking a moment to remember her, if only for a minute so that I can be with her once again.

“Wow,” I thought. I thought that was something only I did. I write Lily’s name on the shower curtain – with a big curly L and sometimes a heart where the tittle of the lowercase “i” should be. For me, it’s also a moment to remember her in a space I often rubbed my belly and talked to her about our plans for the day or exposed her to my amazing [awful] shower singing. That was our time.

But as Lindsey also writes, “The demands of raising a living child take away from the time there is to mourn the dead one.” When I was reading this piece it was December. And I have three living children at home – all prime Christmas/Santa excitement ages (6, 4, and 2). Demands to make the time magical for them, and to continue family traditions dominated. We had cookies to bake. Santa needed to be seen. We had to find the most amazing tree. That damn elf needed to be moved every night!

Lindsey’s piece made me think about all the ways I still parent Lily even seven and a half years after her death.

There are the ways that everyone sees. We include her bear in our family pictures. We light candles on October 15th, Pregnancy and Infant Loss Awareness Day. Every Christmas I buy a gift for a girl who would be the same age as Lily would be that year. We have special ornaments that go up on the Christmas tree and a stocking every year for her. She has an Easter basket. Over her birthday weekend in May, we participate in the March for Babies walk and treat that event like a birthday party for her. I also am active in our local support group, and coordinate pregnancy and infant loss bereavement education programs for local medical professionals at area hospitals and clinics.

But parenting isn’t a “special occasion” only gig.

It’s not a part-time gig either. There are so many invisible ways I mother her that no one knows about or maybe even realizes I do. They’re conscious decisions I make because, as her mother, while I constantly fear I’ll forget her, I also know I haven’t had a single day since her birth that I haven’t thought of her; that I haven’t missed her; and that I haven’t wondered what it would be like to have her here.

So what else do I do besides the name in the shower ritual? I write her name in the sand during family vacations to the beach. Sometimes I’ll try to sneak a picture of my living kids next to it too. Lily’s name has been on a beach at the Baltic Sea when we took her baby brother to visit family in Germany. It’s been written on the shores of Lake Michigan and Lake Superior during long weekends away from our home during the summer.I write her name in the dirt on hiking trails too, or with tiny rocks in parks where I take my kids to play. Or with sidewalk chalk in our own driveway while the kids draw pictures of suns, trucks, trees, and, of course, rainbows. I put her name in Play Doh, and sneak her initials into the frosting on the gingerbread train her siblings are decorating.

It’s not just writing her name wherever I can either.

Last summer, my living daughter wanted a “girls’ night.” We invited her aunts and female cousins to spend a night at a hotel and hang out – just the girls. That night after we all got out of our swimming suits and put on our PJs or comfy yoga pants, I put on the t-shirt we wear at the annual March for Babies walk. So, Lily was represented while we ate junk food, danced to songs from Moana and Trolls, and painted our nails. She was a part of that first annual girls’ night too.

This Christmas my sister and I took my living daughter to see The Nutcracker at a local theater. As I helped Audrey pick out a pretty dress, pretty shoes, jewelry, and let my little girl put on a little bit of the perfume she always begs to use, it was not lost on me that there was another girl missing. Lily should be there telling Audrey all about the ballet and how much fun it is to watch the battle of the Mouse King. So before we left, I put on my “held your entire life” necklace stamped with Lily’s name on it. So she’s part of that tradition too.

The more I think about the ways I parent her still, and how I incorporate her into our busy lives, the more I realize too how sometimes I’m not even thinking about it while I’m doing it.

It is just part of mothering now.

Artículo original: "Parenting the one who’s not here" 

https://pregnancyafterlosssupport.com/parenting-one-whos-not/

Stress postraumático y duelo perinatal

Las mamás de bebés que han nacido muertos tenemos dos enormes pesares, uno por haber sobrevivido a un hijo y otro por haber vivido una experiencia absolutamente desgarradora, parir un bebé que sabes que no vivirá. Somos víctimas y a la vez supervivientes. 

El trauma que supuso para mi el parto de Xavi es indescriptible. El shock me permitió hacerlo, casi sin pensar, casi sin sentir... porque hubiera sido absolutamente insoportable... como lo ha sido después. El shock nos protege de una situación insoportable para nosotros, la mente se colapsa y solo puedes hacer lo que te piden. Estas en shock y de repente te hundes y te das cuenta de la realidad, pero de golpe vuelves al shock y es como si no pasara nada. Pero después del parto, de irte del hospital con los brazos vacíos, llegar a casa y recoger todo lo que habías estado preparando durante semanas para tu bebé... llega un día que el parto vuelve. Y vuelve con toda la intensidad que no pudiste soportar allí, con todos los gritos, pataleos e histeria que no pudiste expresar. Y también vuelven las contracciones, la presión...y la cabeza de tu bebé saliendo por el canal del parto... y todo su cuerpecito. Y vuelves a parir. 

Stress postraumatico. Y se agrava con los recuerdos posteriores de tu actitud allí, de tus lagrimas contenidas, de tu amabilidad con la gente que vino a verte al hospital ... cuando tendrías que haber estado llorando desconsoladamente, gritando a todos que se largaran, que te dejaran, matando al médico que te siguió el embarazo... hay que perdonarse a uno mismo tantas cosas de aquellos primeros días... pobres de nosotros, no sabíamos lo que estábamos viviendo ni lo que nos venía encima. 

Tuve 2 crisis de stress postraumático antes de verano y ya pensaba que no volvería a ocurrir... pero en el momento mas inesperado, cuando estábamos tranquilos en casa un día de lluvia, jugando en el suelo con nuestros hijos... de repente y de la nada veo salir entre mis piernas a mi bebé, me transporta a la sala de partos, las contracciones, el llanto desesperado, el revivir el peor momento de mi vida... y mi cuerpo solo quiere luchar contra ello, cerrar como sea el camino, apretar la vagina como nunca, y las contracciones tan intensas... y NOOO no quiero no quiero no quiero... por favor q me quiten este dolor, no quiero pasar por esto, no quiero apretar, no quiero dar a luz así, no quiero que se vaya, quiero a mi bebé, nooo por Diós no... por favor... 

Y mi universo vuelve a ese momento, 8 meses atrás se convierten en mi presente... y no sé cuanto tiempo dura... y aunque las contracciones paran, el dolor del parto se queda, los músculos de la barriga aun me duelen, y el corazón... ojalá se parara... porque revivir esto es desgarrarte de nuevo, es abrir de nuevo la herida que he estado cosiendo todo este tiempo... que para mi, ahora, vuelve a ser. Fue ayer, ha sido hoy, es ahora. Y el tiempo no cura nada. El tiempo es absolutamente relativo y nunca lo había visto tan claro como ahora. 

El largo duelo...

El duelo... ese tiempo en el que todo el mundo te dice como debes sentirte y lo que debes hacer, pero que pocos han pasado por ello. Llevo tanto tiempo sintiéndome totalmente desorientada... con infinitas emociones a la vez, imposibles de desenredar, imposibles de parcelar. Todas encadenadas. Tan difícil de explicar...

Cuando algunos, con buena intención, nos dicen a los padres en duelo lo que creen que debemos sentir o lo que creen que debemos hacer suelen ocurrir dos cosas:

- Que nos digan algo que ya hacemos y nos haga sentir peor porque no vean el enorme esfuerzo que hacemos para seguir adelante

- Que nos digan algo totalmente imposible y nos hagan sentir incapaces o que estamos haciendo mal las cosas.

En cualquier caso es injusto e inapropiado, solo nos hacen sentir incomprendidos y solos.

Si quieres ayudar a una persona en duelo acepta que no puedes quitarle el dolor, no puedes sanar un corazón roto. Intentando minimizar el dolor le estás diciendo que su "problema" puede ser "arreglado". La pérdida de un hijo jamás puede tener solución. El duelo jamás se puede borrar. Solo camina con ellos, muestra tu paciencia, dulzura y amor.

Me doy permiso

Me doy permiso para estar sola cuando lo necesito y de estar acompañada solo de la gente que yo elijo.

Me doy permiso también para vivir el duelo a mi manera, con mis tiempos, mis altibajos... reconocer y respetar mi dolor. No exigirme más de lo que puedo, en el trabajo, en casa... ni por complacer ni por hacer ver mi dolor a los demás.

Carta de una mamá en duelo a su amiga embarazada

Sé que no querías decírmelo, sé que debe haber sido una decisión difícil. Te agradezco mucho que me lo contaras con tanta delicadeza y amor.

Sé que fue difícil para ti porque también fue difícil para mí. Era difícil escuchar el tono cuidadoso en tu voz, porque esto debería celebrarse, pero yo no soy capaz. Mi corazón aun está roto y añora terriblemente al bebé que ya no está conmigo.

Reuní la fuerza para felicitarte y escucharte, contarte también cómo me sentía, tan triste, tan destrozada, tan necesitada de llenar ese vacío. Te felicité y luego, cuidadosamente, me distancié de ti.

Te duele, yo siempre había deseado que todas tuvierais a vuestros bebés y fuerais tan felices como yo. Pero mi inocencia se fue el día que sostuve a mi hijo muerto en mis brazos. Tan bonito...
No deseo nada malo para ti. Simplemente no puedo... siento que  una mano agarra con fuerza mi corazón y no lo deja latir, muero de tristeza y debo lidiar con una envidia cruda y real.
Me pregunto a mí misma por qué me sucedió esto a mí después de la lucha por conseguir un embarazo. Me pregunto por qué a mí...y mi corazón se encoge cada vez que veo un bebé sonreír a su madre y lanzarse a su pecho para mamar... tan feliz, tan en paz.

Desearía poder explicarte por qué me siento como me siento pero no puedo. Y no quiero que lo puedas entender porque la única forma de que realmente lo entiendas es pasar por lo que yo pasé.

No te deseo eso. No se lo deseo ni a mi peor enemigo.

En cambio elijo distancia. Y aunque lo hago por mí, para poder seguir mi camino de duelo, siento que también es lo mejor para ti. Eres libre de celebrar tu nueva vida, como deberías. No tendrás que preocuparte por herir mis sentimientos, suavizar tu emoción, no tendrás que preocuparte por lo que me digas. Te evito porque no quiero que te sientas incómoda en mi presencia.

Te evito no desde un lugar de ira sino desde un lugar de dolor. Es demasiado doloroso, y demasiado pronto, estar presente en tu felicidad mientras todavía estoy sumida en mi propia tristeza, deseando abrazar una vez más a mi hijo tan deseado.

Sé que quieres que sea feliz por ti. Y yo soy. Pero hay un abismo entre la intensidad de mi dolor y mis sentimientos por ti. Se necesita tiempo para resolverlo. Se necesita tiempo para dar la vuelta. Incluso si alguna vez vuelvo a estar embarazada, será muy difícil para mí.

Te agradezco mucho que me hayas dado el espacio que necesito y por comprender que volveré cuando esté lista.

Texto inspirado en "Surviving the aftermath of childlost and infertility"  http://stillstandingmag.com/2017/06/open-letter-pregnant-friends/

Otro artículo interesante: "Como contar que estás embarazada a tu amiga que ha perdido un bebé"  https://losinglucyandfindinghope.com/2014/03/30/how-to-tell-a-baby-loss-mom-that-youre-pregnant/

Año nuevo...y todo sigue igual

Cambia el año y todo sigue igual. Para otros será un año nuevo, una vida nueva... pero para mí es el primer año de muchos que viviré sin mi hijo. Sí, dejo atrás un año lleno de dolor, pero cuanto duele dejarlo atrás... y saber que seguiré sin él.

Duelo perinatal e infertilidad

La llegada del odioso periodo abre tantas heridas... me deja un día o dos por el suelo, destrozada de nuevo, con una frustración, un dolor y un desconsuelo inmensurables. ¿Por qué mi hijo no está conmigo? ¿Por qué tengo que pasar de nuevo por este calvario? Era tan feliz.... y ahora cada mes debo levantarme... es como si subiera una escalera y me dieran con un mazo cuando casi estoy llegando arriba... y una y otra vez.

La desesperación da paso a la apatía absoluta, a la aceptación de que nuestra vida es esta ahora, y está muy lejos de ser la que esperábamos. 

Los días de Navidad los he pasado bastante bien pero mi marido ha caído. Nos vamos compensando, cuando uno está fuerte el otro se permite estar débil. Pero todos los sentimientos q he ido manteniendo a raya han desbordado al venirme la regla unos dias antes d tiempo y, como siempre, pisoteando todas nuestras esperanzas y recordándonos con una evidencia aplastante que no tenemos a Xavi con nosotros y que no tendremos lo que secretamente los dos esperamos... q tanto sufrimiento al menos se compense un poquito con un embarazo sorpresa, fruto de nuestro esfuerzo por seguir adelante, fruto de nuestro amor y sin nadie q intervenga. 

Desgraciadamente cada mes nos demuestra que no es así. Y las circunstancias que nos rodean ahora tampoco ponen facil hacer un tratamiento, con mi marido recien operado y uno de mis hijos pendiente d otra intervención.  Y mientras van pasando los meses y mi vida está parada en esos días en los que pude haber colmado mi felicidad y en vez de eso se desmoronaron todos los pilares de mi vida. 

Si alguien llegara a saber como nos sentimos, tan abatidos y desengañados con la vida... qué durdísimo es el duelo, y qué terrible es sumarle encima la infertilidad. 

Ayer mi hijo de 3 años me preguntó por qué se había muerto Xavi, por qué? si él quería jugar a coches con él. ¿Por qué se lo llevaron? Yo no quería... Mami, panoel puede salvar a xavi y traerlo esta noche con su trineo. ¿Lo escribimos en la carta por favor? 

Cuánto he llorado hoy... Qué enfadada estoy, qué impotencia, qué frustración, qué rabia... cuánto dolor acumulado 😞 Cuánto le echo de menos. Por qué, Dios, por qué? No lo entiendo...

Una Navidad diferente

Quiero hacer algo que me haga feliz esta Navidad. Quiero besuquear y abrazar a mis hijos hasta que sus risas iluminen el salón. Quiero mirar a mi marido y sentir nuestra complicidad en el dolor y esperar que nunca volvamos a vivir un año así. Quiero dar las gracias a todos aquellos que nos han ayudado estos meses. 

Me concentraré en hacer algo especial para todos ellos y así trampear como pueda la tristeza por el que no está. Este es mi regalo de Navidad para mí. 

Afrontar la Navidad

Ya llega la Navidad y con ella el fin de año, un año de mierda que ni siquiera he notado pasar. Estos meses he descubierto la relativización del tiempo y he perdido la capacidad de colocar los recuerdos en la línea temporal donde tocan. El tiempo se ha dilatado en algunos momentos y otros simplemente son recuerdos fugaces. Tengo totalmente presente el nacimiento de Xavi y los primeros días ... y en cambio todo lo que he vivido después lo recuerdo lejano, o directamente no lo recuerdo. Parece que haya vivido arrastrada por la vida, pero con la cabeza y el corazón totalmente parados en aquellos instantes en que me dijeron que mi bebé estaba muerto, que el corazón no latía, que tenía que nacer y yo debería despedirme para no volver a verle nunca más.

Qué duro lo que nos ha tocado vivir ... y qué duras las fiestas que ya llegan, inevitablemente, con toda la felicidad, luces y alegría. Y yo quisiera hibernar hasta abril.

Yo adoraba la Navidad ... pero este año no puedo con la hipocresía, no puedo con la obligación y el contrato social. Una de las cosas que he aprendido con la muerte de Xavi es que la vida es demasiado corta y preciosa para hacer cosas que no nos hacen felices. Nos hemos liberado de compromisos y otras presiones inútiles que nos autoimponíamos.

Estos días no paro de llorar. La Navidad está a la vuelta de la esquina. Y yo me siento tan desgraciada ... la tristeza me inunda y me cuesta tanto hacer cualquier cosa, tomar cualquier decisión. 

9 meses

Hoy mi precioso hijo hubiera cumplido 9 meses. Y a mi me parece que fue ayer cuando lo sostuve en mis brazos, tan bonito, tan pequeño...

Estoy pasando unos días muy dificiles, veo la ilusión de la Navidad en los ojos de mis hijos, pero yo quisiera hivernar y no despertar hasta abril. Y estoy aprendiendo que se pueden hacer las cosas estando triste. Y eso no está bien ni mal, simplemente es así, es una realidad. Se pueden hacer cosas (como decorar el árbol) desde la tristeza, con lagrimas cayendo de tus ojos.

Cuando mi hija mayor me ve llorar llama enseguida a mi marido. Es el bombero que viene a apagar el fuego. Entonces nos miramos los dos, con los ojos llenos de tristeza y desconsuelo... y nos abrazamos... y seguimos adelante. Y mi hijo mediano me dice “mami, jo ta pozaré un xavi a la panxeta” (mami, yo te pondré un xavi en tu barriguita) me acaricia las mejillas con sus manitas suaves, mete su cabeza debajo  de mi camiseta, y se queda allí un ratito...

Hay días muy tristes pero voy sacando fuerzas para seguir con las rutinas, aunque no para trabajar. Todo ha perdido importancia para mi. Siento que mi vida no tiene ningun sentido... o más que sentido ningún propósito. Es como si hubiera perdido un año, aunque las ilusiones que tenía ya no las tengo. Hay días que decido no tener más hijos, y eso me da paz y me permite pensar en el futuro. Hay otros días que me desespero por no conseguir quedarme embarazada de nuevo. Soy como una peonza que va de un lado al otro sin rumbo. No se lo que quiero. En realidad no quiero nada. No se para que trabajo, si ya no creo en nada y no entiendo el sentido de la vida entre el nacimiento y la muerte. Vivo, pero sin ilusiones, sin fuerzas. Me siento triste por no conseguir ilusionarme por nada de forma duradera, a veces siento una chispita, pero desaparece en un ratito.

No es que esté deprimida, o siempre llorando, o sea catastrofista y negativa... simplemente he perdido la fuerza para vivir ilusionada, con proyectos... porque no se ni si volveré a estar embarazada y eso volverá a significar meses de vida tranquila y reposo, de pausa laboral, de pausa en todos los sentidos. Quiero y no quiero. Porque quiero recuperar la ilusión por las cosas sencillas, por el día a día... pero ahora no lo siento. ¡Y quiero! Pero no lo siento. Me he apagado.

Y quizás alguien me vea por la calle y piense, mira que contenta saluda a la gente... y qué equivocado estará. Hay momentos en los que puedo hacer cosas, como saludar o jugar con mis hijos, desde la tristeza. Hay otros momentos que me tengo que esconder en un portal llorando hecha un ovillo en el suelo.

¡Pero estoy mejor! Triste, pero mejor. Tengo integradisima la muerte de mi hijo y el trauma del parto, la incineración, el funeral... solo estoy procesando aun algunas faltas de respeto y de humildad de algun amigo y familiar, porque cuesta entender que no vean tu dolor.

Estoy mejor ... no tengo angustia, puedo sentir otras cosas además de dolor, puedo cocinar, limpiar, trabajar un poco y leer cuentos a mis hijos, seguir unas rutinas e incluso reirme de alguna cosa. Antes era incapaz de todo. Me sentía desorientada, desesperada, vacía, sola y llena de muerte, con un agujero inmenso y oscuro en mi interior. Ahora solo me falta recuperar la ilusión y el propósito de mi vida, o al menos del próximo año, o del próximo mes.

Ocultar el dolor del corazón

Me siento tan identificada con esta frase de Zoe Clark-Coates...  Los primeros meses (3-6 meses después de la muerte de mi bebé) el dolor era tan intenso, tan insoportable que necesitaba quitármelo como fuera, sentir otro dolor físico más fuerte que ocultara el dolor que sentía en mi corazón. 

Me sorprende seguir viendo que tantas mamás tenemos unos sentimientos tan parecidos después de perder a un hijo... Con https://www.sayinggoodbye.org/we-get-it/quotes/ encuentro siempre una frase o un poema que me hace sentir comprendida. No estamos solos. 

Encontrar a alguien que escuche es el mejor regalo

Encontrar a alguien que se quede contigo en silencio es el mejor apoyo para un padre en duelo. Es entonces cuando abres tu corazón y puedes compartir tu dolor, y hacer que este sea menos pesado. Es ordenar tus sentimientos, ir sacando todo lo que llevas dentro, poder llorar, gritar, enfadarte, entristecerte, llorar más y más... Y eso te permite curar la herida poco a poco. Muy poco a poco. 

He tenido grandes amigos que han estado a mi lado todos estos meses. Les estaré inmensamente agradecida para siempre. Les debo mi vida, y eso no es poco. Les debo no haber perdido la cordura. Les debo haber cuidado tantas veces de mis hijos. Les debo cientos de abrazos, de palabras tranquilizadoras, de consejos liberadores y apretones de manos disimulados al ver caer una primera lágrima. Les debo salidas, desayunos y cenas que me han permitido volver a sonreír. Les debo no haber perdido a mi marido y también haber cuidado de él. Todos tienen sus problemas también, y algunos problemas muy graves. Pero igualmente han estado aquí. Siempre. 

Pero mi marido ha sido mi pilar. No puedo expresar con palabras lo que ha sido para mí. Es el que ha estado cada día, viendo como me apagaba, viéndome morir. Sus palabras han sido mi poso, mi contacto permanente con la esperanza. También hemos tenido que superar momentos muy difíciles juntos: situaciones de absoluta desesperación, cuchillos en mano, ataques de ira, crisis de ausencia, gritos desgarradores que salen del fondo del alma, autolesiones... Juntos hemos visto la peor parte de la vida y de las personas, y también la mejor. Juntos hemos aprendido a amar a nuestro bebé. Juntos hemos llorado con nuestros otros dos hijos y les hemos prometido que todo saldría bien, aunque pasaríamos un tiempo tristes. Juntos hemos conocido nuevos hijos de nuestros amigos y se nos ha partido el alma. Juntos hemos seguido adelante y hemos intentado tener otro hijo... y juntos hemos llorado cada mes al no conseguirlo. 

En nuestra boda leímos un texto sobre el amor y al final decía: "El amor lo soporta todo, puede soportar lo insoportable, y cuando todo parece hundirse: trabajo, familia, fe... el amor surge como una esperanza sobre las ruinas" 

El dolor de los juicios de los demás

Podría escribir mucho sobre el dolor causado por los juicios y críticas de los demás, aquellos que al vernos piensan: "mira que bien están! no parece que les haya pasado nada" y también aquellos que dicen "mira que mal lo llevan, se aíslan de todos, no vienen a las fiestas ni celebran las alegrías de los demás" También aquellos que dicen "por sus hijos deberían afrontarlo de otra manera"... 

Todos estos juicios y críticas solo empeoran nuestro duelo, haciéndonos sentir más incomprendidos y solos. 

Me gustaría que la gente supiera muchas cosas sobre el dolor de unos padres que han tenido a su hijo muerto en sus brazos. Lo dejo para otro día, si tengo fuerzas. 

Pregúntame como estoy

Lo que nunca hay que decir a un padre en duelo

Estos son los comentarios que hemos escuchado durante estos meses y las respuestas que no dimos por incapacidad de pronunciar una sola palabra... Son comentarios que duelen en el alma, signos de ineptitud emocional que entorpecen la recuperación de cualquier mamá o papá en duelo:

“Tienes que pensar que tienes más hijos” lo siento... tengo más, si, pero este también es mi hijo y me duele infinito que se haya muerto. Un hijo no sustituye a otro. Cual de tus hijos te pareceria bien que muriera?

“Otro? teneis q pensar en quedaros como estais... mejor no tengais más... y si vuelve a pasar lo mismo?”  - pero tío, te crees que no lo hemos pensado bien? Y lo hemos hablado con los medicos y... como puedes decirnos que no tengamos mas? 

“Mejor así... Diós sabe más... quizás hubera estado enfermo” Como? Mi hijo no estará nunca mejor que en mis brazos. No poder cuidarle es lo peor de nuestra vida. Y también los que dicen "mejor ahora que más adelante" ... yo daría lo que fuera para tenerlo ni que fuera solo 1 día.

"No debes hundirte... mira como sufre la gente en las guerras, los refugiados... esto no es nada en comparación" o el equivalente "hay gente peor que tu que sigue sonriendo"  Cierto... siempre se puede estar peor... puedes ver morir a tu hijo de hambre, tener que huir de tu casa... pero... ¿para qué invalidar el sufrimiento de otros? Decir que no puedes sentirte triste, enfadado, desesperado, frustrado solo pq hay alguien que sufre más que tu es tan absurdo como decir que no puedes sentirte feliz porque hay personas que gozan de mayores alegrías que tu. No hay peor infierno que en el que cada uno arde.

"Olvídate de lo que te ha pasado y vuelve a trabajar lo antes posible" Seguramente es lo que deseo hacer con toda mi alma, pero eso es IMPOSIBLE. Acabo de parir a mi hijo muerto y aun no me creo que esto me haya pasado a mi. Me queda por delante un larguísimo camino para volver a ser capaz de nada y nunca JAMÁS volveré a ser la misma.

"Conozco a otras mamas que han pasado por eso y no lo afrontaron así" Pero a ver... si no estabas allí... es muy facil olvidar lo mal que se pasó, o ocultarlo para no hacerlo florecer de nuevo... cuando han pasado 20-30 años de la muerte de tu hijo. No se lo que explicaré yo a mis nuevas amigas dentro de 20 años... quizás no pueda recordar lo profundamente doloroso que ha sido esto... de hecho, espero no recordarlo.

"Vosotros os habéis aislado" Si lo hemos hecho es porque no recibimos en ti lo que necesitábamos. O porque necesitamos estar solos. Por el motivo que sea. Estamos sufriendo. Estamos muriendo.  No podemos preocuparnos por tus sentimientos ahora mismo, lo siento.

"Ui... lo que te queda por sufrir en la vida" ¿Pero esto que es? Hay que alejarse de la gente tóxica y negativa que menosprecia tu dolor. Esto es de las peores cosas que me han dicho.

"Ya va siendo hora de ponerse bien" Estar bien cuando un hijo ha muerto es estar triste, enfadado, irascible, incrédulo... Estar alegre, contento, animado sería signo de trastorno mental. Déjame en paz con mi dolor.

"Me parece mal como estás afrontando las cosas, este camino que has elegido no es el adecuado" El duelo no se elije, se transita.

Depresión

Parece que solo podemos ir hacia arriba... porque ahora estamos en el fondo de los fondos, reconozco todos y cada uno de los sentimientos... me siento sobrepasada, agotada, desganada, sin querer de que nadie mas intente ayudarme (porque la mayoría me hacen sentir muchísimo peor...pero tampoco de aquellos que ayudan de verdad...) simplemente necesito estar sola o con mi marido y mis hijos... y es muy difícil, todo el mundo presiona, la vida sigue y no me deja este espacio... veo que el duelo se alarga y se alarga por la falta de poder hacer realmente lo que necesito en cada momento.

Hoy me siento con fuerza para contar que el mes pasado hicimos una transferencia. Fueron dos semanas de recuperar ilusión, de intentar cuidarme mucho, de unión total con mi marido de nuevo... dos semanas de sentir que estábamos avanzando, que podíamos conseguir de nuevo ser felices con el corazón aun sanando por la muerte de nuestro pequeñín. De ver tímidamente el arcoíris. Pero no ha ido bien. Y hemos caído al fondo del pozo de nuevo. Si hubiera ido bien nos hubiera ayudado a seguir subiendo la cuesta de la aceptación, pero otra pérdida ha hecho que todo se removiera ... y el duelo por la infertilidad, que ya teníamos totalmente superado, ha vuelto.

Ahora unas semanas después me doy cuenta que este tratamiento fallido, esta posibilidad maravillosa que podría haber sido y no fue, suma desesperación en nuestros corazones pero sobretodo intensifica terriblemente el dolor por la pérdida de nuestro bebé.

El corazón duele, literalmente, y todo me cuesta mucho más que unas semanas atrás. Aun más de lo que ya costaba.

Pero viendo esta imagen sé que solo podemos ir hacia arriba, aunque no sé cuán largo puede ser el pozo. 

Agotamiento

Sonreimos... pero en nuestros ojos se ve la tristeza... como el poso en un vino.

Lo veo en todas las fotos desde marzo... no me reconozco y a mi marido le veo tan triste también... ¿Podremos volver a ser tan felices como éramos antes? 

Estoy agotada... me despierto a las 5 o 6 de la mañana y ya no logro volver a dormir. Mi cabeza da vueltas, recuerdos, dolor, peleas imaginarias con aquellos q han menospreciado nuestro sufrimiento, mi vida, mi matrimonio... todo pende de un hilo. Y me levanto con el despertador, con dolor de cabeza.... y me paso el resto del día intentando trabajar algo, concentrarme y quitarme de la cabeza todo lo q tengo encima, pero mi mente pasa del resentimiento al dolor, a la tristeza, a la incomorension, a la gratitud, a la incredulidad, a la ira, y de nuevo al resentimiento ... y todo a la vez, en mi mente, todo el día. 

Y luchar para quitar todo este dolor a cada momento es agotador...y el cole de los niños, y las conversaciones en el parque, y con suspiros mantener la tristeza al fondo del estómago para q no salga y podamos hablar con otros papás...  y llego a las 7 de la tarde y ya no puedo con mi alma, derrotada, me tumbo en la cama a las 10 y me quedo dormida... para volver a empezar al amanecer. 

Jamás había entendido como se puede joder tanto una persona, como se pierden las facultades, como el duelo lo inunda todo. 

Noches de insomnio

Ya son las 2 de la madrugada, hoy tampoco podré dormir ... siento los gritos ahogados dentro de mi, la inquietud, la ira, la incredulidad, la agonía... 

como puede ser? Como puede ocurrir esto? Como me ha podido ocurrir a mi? Con toda la mochila que ya llevaba encima? Que putada tan grande, que dolor tan insoportable. Porque hay mujeres q tienen partos maravillosos? Pq hay mujeres q la maternidad es un paseo por las nubes? Yo solo quería eso, solo quería hacer el amor y quedarme embarazada, disfrutar paseando mi barriga y tener un partos inolvidables junto a mi marido, y disfrutar de mis hijos...

Pero he tenido que lidiar con la infertilidad, he sufrido 3 abortos, 3 embarazos de riesgo, partos inducidos, he tenido que lidiar con medicos que no me tomaban en serio, he tenido problemas en el trabajo a raíz de mis bajas de maternidad, he tenido que parir un hijo muerto, tenerlo en mis brazos y despedirme para siempre, he tenido que incinerarle y ver como sus cenizas cabian en la palma de mi mano, abrazar a mis hijos cuando lloraban a su hermanito y veían el sufrimiento en nuestras caras, he tenido que escuchar comentarios desafortunados, sentir un puñal en el corazón cada vez que minimizan mi dolor

Estoy pasando un duelo horrible...seguir mi vida sin él... y ver como la época más deseada de mi vida se ha convertido en una pesadilla. 

Es cierto y sería ciega si no apreciara también lo bueno de mi vida... mi marido, mis hijos, mis amigos... pero cuanto duele ahora, no tengo fuerzas para nada. El sufrimiento se acumula, estoy harta de tanto dolor una y otra vez. 

¿¿POR QUÉ??

8 meses

Hoy cumplirías 8 meses... pero para mí fue ayer que naciste, tan perfecto, tan deseado... Dios, que duro es.

¿Cómo se puede vivir así?

Siento una inquietud muy grande dentro, un nudo de sentimientos que no encuentran su lugar, todos a la vez, estar en un laberinto sin salida donde cada muro con la que me encuentro es un recuerdo doloroso, una tarea pendiente, un sentimiento profundamente intenso ... siento que sola no puedo desgranar todo lo que siento...estoy desbordada...

Mi cuerpo necesita gritar... pero el grito queda ahogado dentro de mí, permanente ... y una tristeza que lo cubre todo y no me da fuerza ni para sacarlo ... el corazón me duele, literalmente ... y tengo tanto dolor de cabeza de reprimir el llanto ... sigo sintiendo tanta desesperación, un agujero tan grande, lagrimas que no se acaban ... como se puede llorar tanto? Desde tan adentro? 

8 meses. Me pregunto como puedo vivir así, como consigo levantarme y vestir a los peques, llevarles al cole, sonreir... Sólo puedo con lo que me da un poco de consuelo ... los niños ... pero algunos días es terrible que fingir estar bien por ellos, por los que te encuentras en el cole o en el parque ... cansados ​​ya de la tu tristeza ... es agotador intentar huir del dolor continuamente, ver que no puedes pero sentirte igualmente presionado por ti mismo y por demás a estar bien... 

Trabajo lo que puedo pero mi cabeza es incapaz de priorizar, de ordenar, gestionar y ejecutar... muchos días me es imposible abrir el ordenador, deambulo por casa haciendo cositas, muchas veces sin sentido. Otros días me despierto sin sentir, con una fuerza que no se de donde viene, y es día puedo ser efectiva y recuperar parte del tiempo perdido... pq es insoportable estar siempre triste, es agotador luchar contra el dolor... y a veces el cerebro nos da una tregua. 

Esto es un duelo... y no podía imaginar lo durísimo que era. Veo a todos los benditos y afortunados inconscientes que tengo alrededor... ignorantes del padecimiento más profundo de la vida...