Ocultar el dolor del corazón

Me siento tan identificada con esta frase de Zoe Clark-Coates...  Los primeros meses (3-6 meses después de la muerte de mi bebé) el dolor era tan intenso, tan insoportable que necesitaba quitármelo como fuera, sentir otro dolor físico más fuerte que ocultara el dolor que sentía en mi corazón. 

Me sorprende seguir viendo que tantas mamás tenemos unos sentimientos tan parecidos después de perder a un hijo... Con https://www.sayinggoodbye.org/we-get-it/quotes/ encuentro siempre una frase o un poema que me hace sentir comprendida. No estamos solos. 

Encontrar a alguien que escuche es el mejor regalo

Encontrar a alguien que se quede contigo en silencio es el mejor apoyo para un padre en duelo. Es entonces cuando abres tu corazón y puedes compartir tu dolor, y hacer que este sea menos pesado. Es ordenar tus sentimientos, ir sacando todo lo que llevas dentro, poder llorar, gritar, enfadarte, entristecerte, llorar más y más... Y eso te permite curar la herida poco a poco. Muy poco a poco. 

He tenido grandes amigos que han estado a mi lado todos estos meses. Les estaré inmensamente agradecida para siempre. Les debo mi vida, y eso no es poco. Les debo no haber perdido la cordura. Les debo haber cuidado tantas veces de mis hijos. Les debo cientos de abrazos, de palabras tranquilizadoras, de consejos liberadores y apretones de manos disimulados al ver caer una primera lágrima. Les debo salidas, desayunos y cenas que me han permitido volver a sonreír. Les debo no haber perdido a mi marido y también haber cuidado de él. Todos tienen sus problemas también, y algunos problemas muy graves. Pero igualmente han estado aquí. Siempre. 

Pero mi marido ha sido mi pilar. No puedo expresar con palabras lo que ha sido para mí. Es el que ha estado cada día, viendo como me apagaba, viéndome morir. Sus palabras han sido mi poso, mi contacto permanente con la esperanza. También hemos tenido que superar momentos muy difíciles juntos: situaciones de absoluta desesperación, cuchillos en mano, ataques de ira, crisis de ausencia, gritos desgarradores que salen del fondo del alma, autolesiones... Juntos hemos visto la peor parte de la vida y de las personas, y también la mejor. Juntos hemos aprendido a amar a nuestro bebé. Juntos hemos llorado con nuestros otros dos hijos y les hemos prometido que todo saldría bien, aunque pasaríamos un tiempo tristes. Juntos hemos conocido nuevos hijos de nuestros amigos y se nos ha partido el alma. Juntos hemos seguido adelante y hemos intentado tener otro hijo... y juntos hemos llorado cada mes al no conseguirlo. 

En nuestra boda leímos un texto sobre el amor y al final decía: "El amor lo soporta todo, puede soportar lo insoportable, y cuando todo parece hundirse: trabajo, familia, fe... el amor surge como una esperanza sobre las ruinas" 

El dolor de los juicios de los demás

Podría escribir mucho sobre el dolor causado por los juicios y críticas de los demás, aquellos que al vernos piensan: "mira que bien están! no parece que les haya pasado nada" y también aquellos que dicen "mira que mal lo llevan, se aíslan de todos, no vienen a las fiestas ni celebran las alegrías de los demás" También aquellos que dicen "por sus hijos deberían afrontarlo de otra manera"... 

Todos estos juicios y críticas solo empeoran nuestro duelo, haciéndonos sentir más incomprendidos y solos. 

Me gustaría que la gente supiera muchas cosas sobre el dolor de unos padres que han tenido a su hijo muerto en sus brazos. Lo dejo para otro día, si tengo fuerzas. 

Pregúntame como estoy

Lo que nunca hay que decir a un padre en duelo

Estos son los comentarios que hemos escuchado durante estos meses y las respuestas que no dimos por incapacidad de pronunciar una sola palabra... Son comentarios que duelen en el alma, signos de ineptitud emocional que entorpecen la recuperación de cualquier mamá o papá en duelo:

“Tienes que pensar que tienes más hijos” lo siento... tengo más, si, pero este también es mi hijo y me duele infinito que se haya muerto. Un hijo no sustituye a otro. Cual de tus hijos te pareceria bien que muriera?

“Otro? teneis q pensar en quedaros como estais... mejor no tengais más... y si vuelve a pasar lo mismo?”  - pero tío, te crees que no lo hemos pensado bien? Y lo hemos hablado con los medicos y... como puedes decirnos que no tengamos mas? 

“Mejor así... Diós sabe más... quizás hubera estado enfermo” Como? Mi hijo no estará nunca mejor que en mis brazos. No poder cuidarle es lo peor de nuestra vida. Y también los que dicen "mejor ahora que más adelante" ... yo daría lo que fuera para tenerlo ni que fuera solo 1 día.

"No debes hundirte... mira como sufre la gente en las guerras, los refugiados... esto no es nada en comparación" o el equivalente "hay gente peor que tu que sigue sonriendo"  Cierto... siempre se puede estar peor... puedes ver morir a tu hijo de hambre, tener que huir de tu casa... pero... ¿para qué invalidar el sufrimiento de otros? Decir que no puedes sentirte triste, enfadado, desesperado, frustrado solo pq hay alguien que sufre más que tu es tan absurdo como decir que no puedes sentirte feliz porque hay personas que gozan de mayores alegrías que tu. No hay peor infierno que en el que cada uno arde.

"Olvídate de lo que te ha pasado y vuelve a trabajar lo antes posible" Seguramente es lo que deseo hacer con toda mi alma, pero eso es IMPOSIBLE. Acabo de parir a mi hijo muerto y aun no me creo que esto me haya pasado a mi. Me queda por delante un larguísimo camino para volver a ser capaz de nada y nunca JAMÁS volveré a ser la misma.

"Conozco a otras mamas que han pasado por eso y no lo afrontaron así" Pero a ver... si no estabas allí... es muy facil olvidar lo mal que se pasó, o ocultarlo para no hacerlo florecer de nuevo... cuando han pasado 20-30 años de la muerte de tu hijo. No se lo que explicaré yo a mis nuevas amigas dentro de 20 años... quizás no pueda recordar lo profundamente doloroso que ha sido esto... de hecho, espero no recordarlo.

"Vosotros os habéis aislado" Si lo hemos hecho es porque no recibimos en ti lo que necesitábamos. O porque necesitamos estar solos. Por el motivo que sea. Estamos sufriendo. Estamos muriendo.  No podemos preocuparnos por tus sentimientos ahora mismo, lo siento.

"Ui... lo que te queda por sufrir en la vida" ¿Pero esto que es? Hay que alejarse de la gente tóxica y negativa que menosprecia tu dolor. Esto es de las peores cosas que me han dicho.

"Ya va siendo hora de ponerse bien" Estar bien cuando un hijo ha muerto es estar triste, enfadado, irascible, incrédulo... Estar alegre, contento, animado sería signo de trastorno mental. Déjame en paz con mi dolor.

"Me parece mal como estás afrontando las cosas, este camino que has elegido no es el adecuado" El duelo no se elije, se transita.

Depresión

Parece que solo podemos ir hacia arriba... porque ahora estamos en el fondo de los fondos, reconozco todos y cada uno de los sentimientos... me siento sobrepasada, agotada, desganada, sin querer de que nadie mas intente ayudarme (porque la mayoría me hacen sentir muchísimo peor...pero tampoco de aquellos que ayudan de verdad...) simplemente necesito estar sola o con mi marido y mis hijos... y es muy difícil, todo el mundo presiona, la vida sigue y no me deja este espacio... veo que el duelo se alarga y se alarga por la falta de poder hacer realmente lo que necesito en cada momento.

Hoy me siento con fuerza para contar que el mes pasado hicimos una transferencia. Fueron dos semanas de recuperar ilusión, de intentar cuidarme mucho, de unión total con mi marido de nuevo... dos semanas de sentir que estábamos avanzando, que podíamos conseguir de nuevo ser felices con el corazón aun sanando por la muerte de nuestro pequeñín. De ver tímidamente el arcoíris. Pero no ha ido bien. Y hemos caído al fondo del pozo de nuevo. Si hubiera ido bien nos hubiera ayudado a seguir subiendo la cuesta de la aceptación, pero otra pérdida ha hecho que todo se removiera ... y el duelo por la infertilidad, que ya teníamos totalmente superado, ha vuelto.

Ahora unas semanas después me doy cuenta que este tratamiento fallido, esta posibilidad maravillosa que podría haber sido y no fue, suma desesperación en nuestros corazones pero sobretodo intensifica terriblemente el dolor por la pérdida de nuestro bebé.

El corazón duele, literalmente, y todo me cuesta mucho más que unas semanas atrás. Aun más de lo que ya costaba.

Pero viendo esta imagen sé que solo podemos ir hacia arriba, aunque no sé cuán largo puede ser el pozo. 

Agotamiento

Sonreimos... pero en nuestros ojos se ve la tristeza... como el poso en un vino.

Lo veo en todas las fotos desde marzo... no me reconozco y a mi marido le veo tan triste también... ¿Podremos volver a ser tan felices como éramos antes? 

Estoy agotada... me despierto a las 5 o 6 de la mañana y ya no logro volver a dormir. Mi cabeza da vueltas, recuerdos, dolor, peleas imaginarias con aquellos q han menospreciado nuestro sufrimiento, mi vida, mi matrimonio... todo pende de un hilo. Y me levanto con el despertador, con dolor de cabeza.... y me paso el resto del día intentando trabajar algo, concentrarme y quitarme de la cabeza todo lo q tengo encima, pero mi mente pasa del resentimiento al dolor, a la tristeza, a la incomorension, a la gratitud, a la incredulidad, a la ira, y de nuevo al resentimiento ... y todo a la vez, en mi mente, todo el día. 

Y luchar para quitar todo este dolor a cada momento es agotador...y el cole de los niños, y las conversaciones en el parque, y con suspiros mantener la tristeza al fondo del estómago para q no salga y podamos hablar con otros papás...  y llego a las 7 de la tarde y ya no puedo con mi alma, derrotada, me tumbo en la cama a las 10 y me quedo dormida... para volver a empezar al amanecer. 

Jamás había entendido como se puede joder tanto una persona, como se pierden las facultades, como el duelo lo inunda todo. 

Noches de insomnio

Ya son las 2 de la madrugada, hoy tampoco podré dormir ... siento los gritos ahogados dentro de mi, la inquietud, la ira, la incredulidad, la agonía... 

como puede ser? Como puede ocurrir esto? Como me ha podido ocurrir a mi? Con toda la mochila que ya llevaba encima? Que putada tan grande, que dolor tan insoportable. Porque hay mujeres q tienen partos maravillosos? Pq hay mujeres q la maternidad es un paseo por las nubes? Yo solo quería eso, solo quería hacer el amor y quedarme embarazada, disfrutar paseando mi barriga y tener un partos inolvidables junto a mi marido, y disfrutar de mis hijos...

Pero he tenido que lidiar con la infertilidad, he sufrido 3 abortos, 3 embarazos de riesgo, partos inducidos, he tenido que lidiar con medicos que no me tomaban en serio, he tenido problemas en el trabajo a raíz de mis bajas de maternidad, he tenido que parir un hijo muerto, tenerlo en mis brazos y despedirme para siempre, he tenido que incinerarle y ver como sus cenizas cabian en la palma de mi mano, abrazar a mis hijos cuando lloraban a su hermanito y veían el sufrimiento en nuestras caras, he tenido que escuchar comentarios desafortunados, sentir un puñal en el corazón cada vez que minimizan mi dolor

Estoy pasando un duelo horrible...seguir mi vida sin él... y ver como la época más deseada de mi vida se ha convertido en una pesadilla. 

Es cierto y sería ciega si no apreciara también lo bueno de mi vida... mi marido, mis hijos, mis amigos... pero cuanto duele ahora, no tengo fuerzas para nada. El sufrimiento se acumula, estoy harta de tanto dolor una y otra vez. 

¿¿POR QUÉ??

8 meses

Hoy cumplirías 8 meses... pero para mí fue ayer que naciste, tan perfecto, tan deseado... Dios, que duro es.

¿Cómo se puede vivir así?

Siento una inquietud muy grande dentro, un nudo de sentimientos que no encuentran su lugar, todos a la vez, estar en un laberinto sin salida donde cada muro con la que me encuentro es un recuerdo doloroso, una tarea pendiente, un sentimiento profundamente intenso ... siento que sola no puedo desgranar todo lo que siento...estoy desbordada...

Mi cuerpo necesita gritar... pero el grito queda ahogado dentro de mí, permanente ... y una tristeza que lo cubre todo y no me da fuerza ni para sacarlo ... el corazón me duele, literalmente ... y tengo tanto dolor de cabeza de reprimir el llanto ... sigo sintiendo tanta desesperación, un agujero tan grande, lagrimas que no se acaban ... como se puede llorar tanto? Desde tan adentro? 

8 meses. Me pregunto como puedo vivir así, como consigo levantarme y vestir a los peques, llevarles al cole, sonreir... Sólo puedo con lo que me da un poco de consuelo ... los niños ... pero algunos días es terrible que fingir estar bien por ellos, por los que te encuentras en el cole o en el parque ... cansados ​​ya de la tu tristeza ... es agotador intentar huir del dolor continuamente, ver que no puedes pero sentirte igualmente presionado por ti mismo y por demás a estar bien... 

Trabajo lo que puedo pero mi cabeza es incapaz de priorizar, de ordenar, gestionar y ejecutar... muchos días me es imposible abrir el ordenador, deambulo por casa haciendo cositas, muchas veces sin sentido. Otros días me despierto sin sentir, con una fuerza que no se de donde viene, y es día puedo ser efectiva y recuperar parte del tiempo perdido... pq es insoportable estar siempre triste, es agotador luchar contra el dolor... y a veces el cerebro nos da una tregua. 

Esto es un duelo... y no podía imaginar lo durísimo que era. Veo a todos los benditos y afortunados inconscientes que tengo alrededor... ignorantes del padecimiento más profundo de la vida...